楚氏不是什么著名文學(xué)家，他只是一名普通高中語文教師。在一中校內(nèi)，姓楚的人不少，但一說“楚氏”，那就專指一個人了——我們的語文老師楚紅輝。

如果任課老師聚在一起，他是最溫文爾雅的那一個。他不會批評你的粗俗，但一旦你走到他面前，便會不由自主地端莊起來，生怕誤了他的氣質(zhì)。

老師們都稱他為“楚氏”，但我覺得應(yīng)該稱他為“楚士”。這位“士”可不是孤芳自賞，也不愛陽春白雪，借用同學(xué)的話評價他，是“九分雅，一分俗”。

楚士好寫作，沒事就寫篇文章，從不吝惜文采，亦從不謙虛，經(jīng)常讓我們欣賞他的作品。記得有一次，他給我們讀寫給校友劉端章的信，那是一封真正情意深厚的信。他還向我們展示手寫稿，豎行的信紙上，一個個整齊又充滿靈性的字恰如其分地排列在上面，全教室都是贊嘆聲。作為學(xué)生，看他寫在黑板上的字是一種享受，有時看著這些字甚至?xí)俗炙磉_的內(nèi)容。成人禮時，他寫了一篇文章給我們?；丶液?，我捧著讀了好幾遍，仍然感覺意猶未盡。高二時，我參加演講比賽，其中有一個評委說：“一看就知道你是楚紅輝的學(xué)生，你這演講稿的開頭就是他的寫作風(fēng)格?！?/p>

楚士平日穿著樸素整潔，總是襯衫配牛仔褲。每天，他都把略微斑白的頭發(fā)梳得整整齊齊。他的書是自己包的，書皮上親手寫上了書的名稱。上課前，他要把黑板用紙巾再擦一遍。大熱天，他要把教室的風(fēng)扇關(guān)小一點。全班都表示不理解甚至抱怨。他說：“不要讓風(fēng)吹亂了我的發(fā)型?！背繍鄢闊?，有時候他會趁我們寫題目的時間跑到教室外面去抽上一根，有時沒抽完就急匆匆地回到教室繼續(xù)上課。

我們這些弟子們，私下都叫他“楚師”。這個“師”他可不是隨便當(dāng)當(dāng)而已。在他眼中，處處是學(xué)問，事事須嚴(yán)謹(jǐn)。一次晚自習(xí)，我們班有個同學(xué)寫了一則《尋物啟事》在黑板上，對于《尋物啟事》我們才不會去在意什么格式之類的，意思能懂就行了。楚師偏要打斷我們做作業(yè)，要求我們找出五處錯誤，找對還獎棒棒糖。這下子，全班熱鬧了，全都加入糾錯大軍中。自此之后，我們班同學(xué)再也不敢隨意寫尋物啟事之類了。有一次，學(xué)校掛了一副對聯(lián)，他要求我們點評，還給我們講了這副對聯(lián)的不足之處與對聯(lián)相關(guān)知識。第二天，學(xué)校的對聯(lián)就改過來了。楚師的嚴(yán)謹(jǐn)，有時也讓我們有些不快。比如：考試時，標(biāo)點符號寫錯了不給分；在黑板上寫答案，字沒在一條直線上就不行。但到底還是讓我們受益了。

楚師上課，看似嚴(yán)肅，實則趣味十足。對于高深莫測的學(xué)問，他要求是“不求其解”。一次講老子的《道德經(jīng)》，他告訴我們，這第一句“道可道，非常道；名可名，非常名”就有眾多解說。他直言不諱：“我也不明白，我認(rèn)為用最后一句‘玄之又玄’來形容它非常貼切。”

楚師曾說：“我盼著你們的成長?！蔽颐靼?，在楚師教過的這么多屆學(xué)生中，我們的實力不強。楚師也知道，所以他從不苛求我們能拿多高的分。三年來，我們的每一點進步都讓他欣慰。他不喜歡拔苗助長，他只盼望我們脫去幼稚，看得更遠。

楚師教導(dǎo)學(xué)生有自己獨特的方法。每節(jié)語文課的前五分鐘，他會給我們講一個字，講這個字的篆書寫法與意思，由此，我愛上了篆書那美妙的線條。學(xué)生不交作業(yè)，他會將學(xué)生叫過去，讓學(xué)生講理由。但有一次，班上有近半學(xué)生沒交作業(yè)， 他讓這些學(xué)生繞教室樓上下跑了一圈。一次考試，我想他是真的失望了，面對我們的分?jǐn)?shù)，說了“丑陋”二字。我意識到，我們給了他多大的希望，就給了他多大的失望。

“我不出售果實，我只賣種子。”為了讓我們收獲，他傾盡心血，默默守護。他為的并不僅僅是三年后的一場考試，也不僅僅是十三年后的桃李滿天下，他愛這耕耘的過程。

他培育了一代又一代學(xué)子，早已碩果累累。而我們，雖不能成為他最得意的弟子，卻會永遠記得，三尺講臺上的那個先生楚氏。

撰稿：張婧茜

審稿：黨政辦